他坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，半天没动。
林川坐在副驾驶上，他也没说话。
两个人就这么坐在车里听着风声。
挡风玻璃上落了几点雪。
一九九九年最后一场雪，来得比往年都早。
贺孟海从口袋里摸烟，摸出来一根叼在嘴上，又摸打火机。
大衣口袋、裤兜、仪表盘上方的储物格，全翻了一遍，没摸到。
他把烟从嘴上拿下来，扔在仪表盘上。
“操。”他骂了一声。
“刚才团长说的，你都听见了。”贺孟海胳膊搭在方向盘上。
“听见了。”
“裁三分之一。特侦连全连，年轻点的还好说，二十出头的小伙子，分到哪儿都有人要。”
“年纪偏大的那些，难了。”
“一连的陈满仓，三十五了，当了十六年兵。他儿子今年刚上小学，老婆在县城纺织厂上班，一个月挣两百来块钱。”
“二连的刘大柱，三十四，当了十五年，老婆没工作，家里两个孩子。”
“三连的孙铁军，三十二，当了十三年，去年刚结的婚，媳妇刚怀上。”
这些名字林川都认识。
陈满仓是特侦连资格最老的军士长，全连的枪械保养都是他教出来的。
新兵下连第一课，陈满仓拿着一块绒布，把一支95式从头到尾拆成零件，又一件一件装回去，边装边讲。
哪个零件容易卡壳，哪个地方要上油，哪个地方不能用枪油得用黄油。
他讲了一上午，新兵们蹲在地上听得眼睛都不眨。
刘大柱是爆破手，全师爆破科目比武拿过三次第一。
他能在泥水里趴两个小时，把导火索的长度算到毫米。