了一下，闪了闪，又灭了。那一瞬间，她看到了他的脸——表情没变，但眼睛里有东西，不是生气，是别的什么。
“行。”他说。
沈清辞转身上楼。
开门，换鞋。她走进厨房，从柜子里拿出挂面。锅烧水，水开了下面条。他站在厨房门口，没进来。
“你不进来？”
“你让我进吗？”
她没回答。他站在门口没动。
面条煮好了。她盛了两碗，端到桌上。他走过来坐下，拿起筷子。两个人相对坐着吃面，谁都没说话。窗外的天黑了，路灯亮着。她家的灯是暖黄色的，照在他脸上，把轮廓照得很柔和。
沈清辞看着他，想起苏晚说的话——他拿项目保你，你被人告了不告诉他？
“顾深。”
“嗯。”
“匿名信的事，不是你的错。”
他抬头看她。
“是我的错。我没告诉你。”
他放下筷子。“你不用道歉。”
“我用。”
他看着她，沉默了几秒。“沈清辞，我不是要你什么事都跟我说。我是想让你知道，你说了，我不会怪你。”
沈清辞没说话。
“匿名信的事，我会查。”他说。
“不用。我自己——”
“不是说好了？在旁边。”
沈清辞看着他，没再说什么。
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，翻开笔记本。匿名信的事她没记在上面，但脑子一直在转——谁写的？纪怀德的人？还是公司里的人？
顾深洗完碗出来，站在沙发旁边。
“今晚要不要拉开？”他问。
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。沈清辞站起来。
“那我进去了。”
“嗯。”
她走了两步，停下来。
“顾深。”
“嗯。”
“今天的事——”
“过去了。”
她点了头，进了卧室。这次，门缝下面透出来的光很久才灭。
客厅里，顾深躺在沙发床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。他拿起手机，翻到小周的对话框，打了一行字：匿名信的事，继续查。别让她知道。