抬头。
他弯腰捡起其中一张照片，攥着照片的手举起来，指尖和照片边缘硌进掌心。
他瞪着鹤见次郎，嘴唇哆嗦。
他在等下一句话，他已经顾不得上下尊卑了，他已经快要疯了。
鹤见次郎迎着他的目光，“你以为你在上海，当成发泄对象的那些女人是谁？”
“是日军天金战区士兵的妻子、母亲、女儿、妹妹。”
“是你袍泽的家人，你愤怒，你有什么资格愤怒。”
袍泽。
这个词从鹤见次郎嘴里说出来的时候，有种奇怪的生硬感。
因为脚盆国是没有这个词汇的，是他刚学的。
但种田羽织还是听懂了。
他的嘴张开了，又合上，又张开。
脸在几种表情之间切换，愤怒、癫狂、呆滞。
每一种都只停留了一瞬就被下一种覆盖。
“那我……算什么？畜生吗？”
“你再看看这个。”鹤见次郎递给他两封信。
种田羽织麻木的伸手接过，打开，“羽织君，我很想你。请一定好好为天皇效忠，我在家里一切都很好，会一直等你回来。对了，你寄回来的钱收到了，母亲用它换了新屋顶，妹妹也买了新的课本。邻居们都夸你是个孝顺的好儿子。家里什么都不缺，你不用担心。”
他把信翻过来，背面是空白的。
他盯着那片空白看了很久，妻子每次写信，都会在信纸背面画一个只有他们两个人看得懂的图案——
有时候是一只歪歪扭扭的猫，
有时候是他们在老家田埂上第一次牵手时看到的那棵树。
“她，忘了吗？”