顾寒舟闭了闭眼，他在极力克制。
“抱歉。”
声音很低，干得发涩。
霍承岳终于动了。
他慢慢收回手，手指蜷了一下，又松开。
“没事。”
这两个字出口，沙得不像他的声音。
卫长宁放下汤勺。
“承岳。”
霍承岳没有看她。
他的眼睛红得厉害，像有血色从眼底一点点漫上来。这个在外面永远沉稳得像山一样的男人，此刻坐在饭桌前，连一双筷子都握不住。
他看向顾寒舟，嘴唇动了动。
“是爸爸不好。”
顾寒舟指尖扣住椅背。
“不是。”
“我不该从你旁边递过去。”
霍承岳低声说。
“我应该问你一声。”
顾寒舟喉咙发紧。
他见过敌人求饶。
见过雇主妥协。
见过无数人用利益换命。
可他没见过一个父亲，因为一块排骨被打落，就把错全揽到自己身上。
卫长宁起身，弯腰去捡地上的筷子。
顾寒舟立刻伸手。
“我来。”
“别动。”
卫长宁的声音很轻。
她把筷子捡起，递给旁边的佣人，又让人换了一副新的。
桌布上的油渍还在。
没有人立刻去擦。
那道褐色痕迹横在几个人中间，比任何话都清楚。
霍承岳接过新筷子，手还是抖。
他没有再给顾寒舟夹菜，只夹了一块小排放进自己碗里。
“阿野。”
“嗯。”
“你不用勉强。”
霍承岳低头看着碗里的排骨。
“以后我想做什么，会先问你。”
顾寒舟站在椅边，许久没有坐回去。
他胸口起伏了几下，才慢慢把椅子拉回原位。
椅腿擦过地面，声音很轻。
他重新坐下，拿起筷子。
卫长宁看着他。
“不想吃就不吃。”
顾寒舟看向碗边那块掉落的小排。
已经不能吃了。
他把它夹到一旁的小碟里，又从盘中重新夹了一块，放进自己碗里。
动作很慢。
霍承岳的眼睛一下湿了。
顾寒舟没有看他，只低声说：“我不习惯别人靠近。”
正厅里静得只剩汤盅里的热气声。
过了几秒，他又补了一句。
“但我会学。”