，祁阳收拾了一个公文包，让司机送他去了机场。他上车的时候看了一眼手机，没有未接来电，没有新消息。
他知道那两个人还在等，不知道自己要等的那通电话永远不会响。
去机场的路上，他把手机放在膝盖上，看着窗外飞速后退的街景和越来越近的航站楼轮廓，他忽然想起上个月自己去找高育良，高育良说了一句话："你这么年轻就走到这一步，已经不是在跟同级别的人争了。"
周六上午，钟明仁在办公室里坐立不安。
他的手机放在桌上，屏幕黑着，没有未接来电。
他又吃了一颗药，药片在嘴里有点苦，没有水，他硬咽了下去。
他抬头看了一眼墙上的时钟，又低头看了一眼手机屏幕，终于在十点多的时候按捺不住拨了一通电话，电话那头的回复让他的手机差点从手里滑出去——对方说："祁阳同志昨天下午已经赴京了，应该是去参加新能源委员会的会议。"
钟明仁的手悬在半空中，手机还握在手里，屏幕上的通话记录停留在他刚才拨出去的那个号码上。
他愣了好几秒才开口，声音干涩到像是从嗓子深处挤出来的："祁阳？你确定？"
"确定。昨天下午的航班，秘书亲自送的机。"
钟明仁把手机放在桌上，没有挂断，也没有说话。
他伸手拉开左手边的抽屉，拿出那瓶白色的药，拧开盖子，倒出两粒，看了一眼，没有喝水，直接送进了嘴里。
药片的苦味在舌尖化开，他皱了皱眉，又倒了两粒，放进嘴里。
他把药瓶放回抽屉里，关上抽屉，动作比平时重了一些。
"他只是一个副书记……"他喃喃自语。
然后他又重复了一遍，声音里带着一种被反转之后还没能消化完的恍惚："他只是一个副书记……"