洗漱。
她站起来拍了拍手上的橡皮屑，走到门口又回头说了一句
“明天早上七点叫你。”
然后穿过走廊回到401，门关上的时候言秋听到她跟林佳佳说。
“妈，天青那个颜色真的很好看”。
走廊里安静下来。
大黄从茶几底下钻出来，走到阳台上趴在狗窝里，下巴搁在那块圆石头上。
窗外梧桐树的叶子被夜风吹得沙沙响，和老家那棵梧桐树的风声一模一样。
言秋回到房间，把今天新收到的那支天青色铅笔放进笔筒里。
然后打开系统面板，看了眼签到倒计时，离下一次签到还有将近一年的时间。
时间还长。
他关掉面板，把书包整理好，调好闹钟，虽然明天早上七点，敲门声还会准时响起。