小碗蟹黄拌饭。
沈诗情吃得满脸都是，蟹黄沾在嘴角，像涂了黄色的口红。
言秋吃东西比她斯文多了，拿着小勺子一口一口地吃。
他倒不是刻意要斯文，主要是成年人的灵魂不允许他把饭吃到额头上。
“言秋吃饭真干净。”林佳佳夸了一句。
“诗情也不错，吃得香。”许文珊赶紧找补。
两个妈妈相视一笑，默契地不再比较孩子了。
她们早就达成了共识：每个孩子都有他们自己的节奏。
饭后，沈家准备告辞。
沈诗情已经困了，趴在林佳佳肩膀上，眼皮一耷一耷的。
但在出门之前，她忽然抬起头，冲言秋的方向伸出手。
“秋秋！”
“诗情。”言秋也抬起手。
“秋秋！”
“诗情。”
林佳佳无奈地调整了一下抱姿，让沈诗情能看到言秋。
沈诗情趴在妈妈肩头，冲言秋咧嘴笑了一下，然后打了个大哈欠，终于撑不住闭上了眼睛。
手里攥着一个小小的叠叠杯——最小的那个，不知道什么时候偷偷塞进口袋的。
言秋目送她们出门。
客厅里安静下来，只剩下厨房里洗碗的水声。
他低头看了看爬行垫上的叠叠杯——少了一个最小的。
他笑了笑。
算了，送她了。
他躺回垫子上，盯着天花板。
今天是一个重要的里程碑，他终于叫出了她的名字。
她没听懂，但没关系，以后她会懂的。
窗外是秋天特有的天空，蓝得发亮。
有一片叶子从窗外的树上落下来，打着旋，慢慢飘到阳台上。
大黄从狗窝里探出头，闻了闻那片叶子，又缩回去继续睡。
言秋闭上眼睛，开始思考一个新的问题：明天教她说什么？
不能太复杂，两个字的就好。
他想了想。
“早安”不错。
每天早上一睁眼就能对她说的话。