小半碗饭，筷子搁在碗沿上，一头翘着，一头垂着。
他把手从桌面上收回来，搭在膝盖上。
“正阳，你在临床上做了多少年了？”
“入行到现在，十一年。”
“你见过病人死在你手术台上吗？”
林正阳的嘴唇动了一下，没出声。
“我见过。”
贺知舟的视线落在桌面上那根鱼刺上。
“在急诊科，没有人会死在我的手术台上。”
林正阳端着啤酒瓶的手悬在半空。
饭馆里很吵，后厨的锅铲碰着铁锅，隔壁桌两个工人在划拳，声音大得震耳朵。
但贺知舟说这句话的时候，林正阳什么都没听见。
他看着贺知舟的眼睛，那双眼睛低垂着，盯着桌面，没有躲闪，也没有愤怒。
就是累。
贺知舟重新拿起筷子，把碗里剩下的饭扒完了，把碗推到一边。
“你回去告诉孙院长，谢谢他的好意。”
林正阳把啤酒瓶放下来，瓶底磕在桌面上响了一声。
“你在霍普金斯到底出了什么事？”
贺知舟站起来，从裤子口袋里掏出手机看了一眼时间。
“下午一点半了，我该回去值班了。”
他从钱包里抽出两张纸币放在桌上。
“饭钱我出，你请客我不放心。”
林正阳坐在原位没动，看着贺知舟的背影穿过饭馆的塑料门帘，走进巷子里，白大褂的下摆被风掀起来一个角，露出里面灰色的卫衣。
门帘晃了两下，落回去了。
林正阳低头看着桌面上那根被挑出来的鱼刺，细长的，被摆得整整齐齐。
他拿起手机，在备忘录里打了一行字。
在急诊科，没有人会死在我的手术台上。
他盯着这行字看了很久，把手机锁了屏。
酸菜鱼的汤底已经凉了，油花凝在表面，白色的花椒粒沉在碗底。
林正阳把贺知舟放在桌上的两张纸币压在酸菜鱼的碗底下，拿出自己的手机扫了老板柜台上的收款码。
走出巷子的时候他回了一下头，苍蝇馆子的招牌在冬天的风里晃了一下，锈迹斑斑的铁皮角翘起来，刮着墙壁发出一声很轻的响。
他转过身的时候，手机来了一条消息。
贺知舟发的：肝脏穿刺做完把病理结果发我，别耽误了那个孩子。