**1934年夏末，北海道，稚内，宗谷岬。**
这里的风与南方截然不同，像是从极北冰原一路磨砺而来的刀刃，带着刺骨的寒意和咸腥的海水气息，毫无遮拦地劈砍在岬角的每一寸土地上。
一块巨大的灰色石碑如同沉默的哨兵，矗立在陆地尽头，上面深刻的“日本最北端之地”几个大字，仿佛不是荣耀的宣告，而是某种孤绝的注脚。
千美云云子站在崖边，强劲的气流几乎要将她卷起，她不得不微微躬身，才能稳住身形。脚下是数十米之下咆哮着撞击礁石的浪涛，碎成万千白色泡沫，发出沉闷而持续的轰鸣。
天空是一种被反复洗涤过的、近乎残酷的湛蓝，低垂的云絮以肉眼可见的速度流动、变形，仿佛触手可及，又转瞬即逝。视野竭力向北延伸，越过墨蓝翻滚、充满未知的宗谷海峡，在遥远的水天交界处，库页岛（萨哈林岛）模糊、青灰色的山影如同海市蜃楼，若隐若现，昭示着另一个世界、另一种可能性的存在。
橘正侧就站在她身旁半步的位置，他那身惯穿的、洗得发白的粗布和服在风中猎猎作响，花白的头发狂乱地舞动，使他看起来更像一个与天地抗争的古老渔夫，而非一个拥有爵位的贵族。
然而，他的脊背挺得笔直，双脚如同生根般钉在岩石上，任由风浪喧嚣，自岿然不动。
橘正则没有去看那块标志性的石碑，仿佛那只是给观光客看的摆设，他的目光，如同淬火的刀锋，始终凝视着北方那片朦胧的陆地。
“到了，云云子。”
橘正则他的声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地穿透了风啸浪吼，清晰地烙印在她的耳膜上。
“就是这儿了。路的尽头，也是目光的起点。”
千美云云子深深吸了一口气，那冰冷彻骨、带着海藻腐烂和盐粒味道的空气涌入肺腑，竟让她有种醍醐灌顶般的清醒。
这一路走来，千美云云子见识过九州鹿儿岛樱岛火山喷发时的壮丽与恐怖，在四国遍路道上感受过信徒的虔诚与疲惫，于本州信州的山村里体会过“田植え”时集体劳作的艰辛与歌声……那些温暖的、鲜活的、困苦的、坚韧的画面，如同拼图碎片，在千美云云子脑海中构建起一个立体而复杂的日本形象。
但那些体验
本章未完，请点击下一页继续阅读！