半条街，鞋底踩在落叶上发出细碎的干裂声。
回去之后叶时初把拍好的册子照片导进电脑，按页码排序保存。沈秀兰坐在旁边看她操作，目光在屏幕上逐行扫过，偶尔轻声确认某个数字或缩写。
叶时初整理到“林晚”被划掉那一条时，沈秀兰忽然说了一句：“等一下。”
叶时初停住手指，把那张照片放大。
“调出审批”四个字下面还有一行小字，字号比正常条目小了一号，像是被人后补上去的。内容是：原科室移交意见附后，审批人签字栏未签。
沈秀兰把照片放大到极限，盯着那行小字看了很久：“审批人签字栏未签……那说明林晚的调出手续根本没有走完。”
“手续没走完她怎么就调走了？”
“这就是问题。”沈秀兰往后靠在椅背上，“如果调出审批流程不完整，接收单位的人事档案里就会缺少关键材料。她现在实名登记的身份如果是真的，说明当初接收她的人事部门自己补了一份手续，用的是谁的名义？”
叶时初的手指在键盘上停了一会儿。她把那个问题记在备忘录里，然后继续往后翻照片。翻到册子最后一页时，她注意到页码右下角有一条折叠线，纸张被折进去了一小截。她展开那截折角，露出一行被藏在折痕里的字。
字迹和册子里其他条目相同，是蓝色圆珠笔。内容是一串编号加两个字的备注：转办，原件存。
叶时初愣了一下，对着那行字反复看了几遍。“柯叔说那几件消失的纸质档案没有副本，但这里有备注写着‘原件存’。”
沈秀兰凑过来看了一眼编号，然后迅速从抽屉里拿出自己的抄录本翻到对应页面：“这个编号的格式不太一样，前面多了一组字母。你查查它对应什么。”
叶时初把那串编号输入搜索框。屏幕上跳出一条信息……这是当年市一级信访档案室的老分类代码，后来系统升级后统一改用年份季度格式，老代码被废止了。