东西，他走之前已经想清楚了谁会在之后打开。”
她拿起信封站起来，“我想回房间坐一会儿。你如果饿了就先做饭，不用等我。”
叶时初坐在沙发上看着母亲走进走廊的背影，手扶着墙，步伐比来时慢一些，但没有停。她在走廊尽头的房门口站了一瞬才推门进去。
她走进厨房从冰箱里取出一块豆腐、一棵葱和半只鸡。她把鸡放在砧板上切块的时候陆战野在门外停了一下——他今晚没有提前通知会来，但叶时初看到他在门口换了鞋，手里没拎东西。他走进厨房在她旁边站定。“她还好吗？”
叶时初把鸡块放进碗里，“她找到了一封信。我爸写的。信里夹了一张纸条，写着他换过一次位置。他第一次放东西的地方不是窗户后面，是衣柜顶层。后来他换了一次。”
陆战野站在水槽边，伸手打开水龙头洗了一小把葱，水声在两个人之间持续了几秒。“她看完信之后呢？”
“她拿着信回房间了。她在房间里安静坐着。我不知道她在想什么。也许在想他换位置的时候她有没有发现。”