一句完整的话。叶时初听清了那句话的含义——
“窗户，能看到更多。”
“那明天我帮你把窗帘拉开。”
沈秀兰没有回答，但她的右手从床单上慢慢抬起来，朝叶时初伸过去。叶时初接住那只手，“你坐直之后，呼吸有变化吗？”
沈秀兰发出一声短促的回答。她说的那三个字排列在一起，形成一个完整的判断。叶时初坐在床边看着母亲的脸，“那以后这个角度就是你的习惯了。”
沈秀兰的手指在她掌心里轻轻收拢了一下，像是确认。叶时初站起来走到窗边，把窗帘拉开一道缝，让外面的光照进来。沈秀兰的头微微转了一下，朝向窗户的方向，但她没有在看窗户。她在看叶时初。
她看着叶时初站在窗帘边上，看了一会儿之后她发出一句简短的话。那句话里包含了两个人称代词和一个人名。
叶时初站在窗边看着母亲的脸，“是的，我和他在一起。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，她没再说话。但她的手从床单上抬起来，朝着叶时初的方向伸过去，在半空中张开，像是等着什么东西落进来。
叶时初走过去接住那只手，母亲的手在她掌心里轻轻合拢，力度平稳，持续了很长时间。窗外有风穿过街道，带着人声和车流的声响。
那只手一直握着，像一朵银灰色的影子落在了水面上，正在试着把那些细碎的光点重新拢回掌心。