她伸出手指沿着那道缝隙摸了一圈，摸到一个硬质的、扁平的物体的边缘。她用指甲夹住那个边缘慢慢把它抽出来，是一个透明的密封袋，里面装着一只老式的信封。
她把密封袋拆开，信封口用胶水封着，没有写名字。她把信封打开，从里面抽出一张折叠好的纸。纸面泛黄，折痕处的纸纤维已经有些松散。她展开来，看到上面的字迹是她母亲的。
纸上的内容分为两段。第一段写于一九九八年八月，记录了她签完代持协议之后对那笔钱的安排。第二段写于一九九九年三月，记录了她发现她父亲悄悄调了岗降了薪。
叶时初读完之后把纸折好重新放回信封里，站在卧室的黑暗里，握着那只信封。
她母亲在协议签完之后的第二个月就开始记录这件事。她父亲调岗降薪的事被她母亲发现了，记录的时间是三个月以后，但落款处她母亲写了一句“他不让我知道，我知道他不让我知道”。
叶时初把信封放进外套内袋里，锁好门，走了出去。
她走到楼下的时候陆战野站在路灯旁边，她走到他面前，把信封从口袋里抽出来递给他看。