推开门的时候，门轴发出一声极轻的响声，像是被惊动了。
窗台上放着一摞旧报纸，积满灰尘的玻璃瓶，和一张倒扣的相框。
陆战野伸手把相框翻过来，表面有一层灰，他用手背抹了一下，露出一张合照。
照片上的两个人并肩站着，身后是那辆深蓝色的车，他认出了那张脸——陆慎之。
陆慎之身边的人，是年轻时的顾清。
他的手指在相框边缘停顿了片刻。
这时候他身后传来脚步声，极轻，停在了卧室门口，是何秋辞。
片刻之后，又传来另一道脚步声，更轻，更迟疑。
陆战野没有回头，但他的手指收拢了一下，动作很轻，像是能通过触感确认那个人是谁。
“你不该跟来。”他的声音很平。
叶时初站在门口，肩头还带着楼道的凉意，她看了一眼卧室里的陈设，然后目光落在他手里的相框上。
“你走的时候门没关。”
陆战野握着相框的手指微微收紧了一些，没有辩解。他的视线落在照片上，陆慎之和顾清并肩站在那里，两个人都很年轻，顾清的头发比现在长得多，垂在肩侧，嘴角带着一抹极淡的、不太确定的笑意。
片刻后，他把相框放回窗台上，然后转过身：“这里已经很久没人住了。赵岐在更早之前就已经安排好了这间屋子。”
叶时初往旁边侧了一步，让出门口的位置，目光落在他刚才放下的那个相框上，倒扣着，像是被刻意压着，不想被人看到。
然后她抬起头看着他：“你昨晚没有睡。”
陆战野没有否认。
他站在那里，晨光从窗帘缝隙里渗进来，照在他的侧脸上，眼下的阴影清晰可见，但她能看到他眼角微微泛红。
“你也没有睡。”他说。
叶时初没有接话，但她的视线移开了，落在卧室角落里那摞旧报纸上，像是正在找话岔开。陆战野走过去，在距离她一步的地方停下。
他的动作不快，但也算不上慢，恰好是那种让人来得及反应、却又不确定该不该反应的速度。他没有碰到她，只是站在那个距离上，垂下眼，看着她的方向：“你应该多睡一会儿。”
叶时初的呼吸很轻。她没有避开他的视线，迎上了他的目光：“那你也应该多睡一会儿。”