画往后掠过玉京接待区的三天。
公共厨房的暖灯亮到很晚，二十五副碗筷摆满长桌。闻照雪守着一锅鱼汤，谢临舟和洛明河隔着一碗还会动的菌菇汤客气推让，江厌离趁人不注意往言祈碗里塞烤肉，又被两双筷子同时截住。
画面再切，真心话的纸条从盒子里抽出来。
【在场所有人里，你最信任谁的判断？】
林见川握着杯沿，抬眼看向长桌另一端。
【言祈。】
这两个字落得很干脆，后面的分镜干净地翻了过去。
闻照雪抽到的纸条紧接着翻开。
【联赛结束以后，你准备回哪里？】
她垂眼摸了摸腕侧的黑羽手链，回答得也很快。
【第七学院。宿舍215。】
镜头从那张长桌上慢慢退开。窗外风雪压着玻璃，屋内的灯很暖，二十五个年轻人挤在一起，杯子、碗筷和说话声堆得乱七八糟。
下一页，玉京的风雪终于退到画外。
黑金色发绳压住半马尾，冷银耳骨夹扣在左耳上方，纯黑护腕藏进风衣袖口。几件礼物被拆成极快的分镜，落在言祈身上时，画面一点点亮起来。
下一页，公共休息区的门被推开。
二十四个人齐刷刷望过来。
礼花筒炸开，彩带和金色碎屑扑了满身。五所学院的旗帜临时挂在墙上，边角贴得歪歪扭扭，三层蛋糕摆在长桌中央，十九根蜡烛还没点燃。
镜头先掠过江厌离亮得藏不住事的眼睛，掠过闻照雪压着笑意的侧脸，掠过谢临舟把礼物盒塞进风衣内侧的手，也掠过林见川俯身替他捻下发间金色纸屑的动作。
然后才把镜头落到言祈身上。
烛光亮起时，二十五张年轻的脸围在同一张长桌旁。
【言哥，许愿。】