口就贴着他后背上，那一下一下轻微的跳动，隔着两层薄衣，清晰得让齐东后颈发麻。
他背着她穿过走廊，肩背上的热度和重量都真实得让他心慌。
他甚至能感到她湿透的裤脚贴在自己小臂上，凉津津的，和她颈间散出的温热形成一种奇异而暧昧的对比。
到了主卧，齐东慢慢把她放到床边坐好，自己半跪下来，抬头看她。
林晚棠脸上的红晕已经蔓延到了耳根，她偏着头，不敢与他对视，两只手撑在床沿上，指节攥着床单，像在极力稳着什么。
“我真没事，你出去吧，我换身衣裳就好。”
她的声音有些哑，带着点发颤的尾音。
齐东没动。
他看见她脚踝外侧已经红了一小片，在她白净的皮肤上格外刺眼。
他转身想去拧条冷水毛巾，目光却先一步扫到了床头柜里滑出来的一角衣物。
那是件月白色的棉布贴身小衣，半叠着，从没关严的抽屉缝里露出半截，细细的带子搭在抽屉边沿，像一弯从梦里漏出来的月光。
林晚棠显然也看见了。
她几乎是扑过去，伸手把抽屉“啪”地一下合上，动作快得带倒了一小瓶雪花膏，瓶子滚到地上，发出沉闷的声响。
她整个人又羞又慌，嘴唇咬得发白，只背对着齐东，整张脸都埋在了阴影里。
齐东慌忙别开眼，耳根烫得厉害。他喉咙发干，像是突然被人塞了一团棉花，好半天才找回声音。
“我……我去拿条毛巾，你脚踝冷敷一下。”
说完他转身就往外走，步子快得差点撞上门框。
身后没有一点声音，静得他以为林晚棠是不是哭了。
他不敢回头，直直钻进卫生间，把水龙头开到最大，捧了把冷水泼在脸上，又把一条干净毛巾浸透了，拧得半干。
他正要往回走，抬头却见秦幼宁从书房里出来，正堵在走廊中间，倚着墙看他，嘴角噙着一丝辨不明意味的笑。