槐站起来走到门口，手搭上门框的时候停了一下，回头看了一眼。张作霖坐在桌后喝茶，脸上没什么表情。常荫槐忽然觉得，在这间书房里，有些话就算不说出来也已经算说过了。
他走出书房，在台阶上站了一下。手伸进衣兜里摸了摸那把备用钥匙，冰凉的，小小的，硌着指腹。他今天没有把它交出去，但心里很清楚，留着它的意义已经大打折扣了。他攥着那把钥匙站了一会儿，然后松开手，走下台阶，穿过院子，从侧门出了帅府。
门关上的时候他回头看了一眼，帅府的院墙在午后的日光里泛着一层灰扑扑的白。他在心里告诉自己：黑龙江比奉天冷得多，该准备一件厚实些的大衣了。
书房里，张作霖还坐在桌后喝茶。他喝完一碗，把碗搁下，手里的碗沿还没完全离桌面，张怀笙就从门口探进头来："爹，常叔叔走了？"张作霖抬眼看了她一眼，忽然觉得这丫头进屋的时机卡得恰到好处，像是在门口等着常荫槐出去才伸脑袋的。他靠在椅背上，把刚才那些话在自己心里头过了一遍，又想了想面前这个七岁的闺女。她平时不怎么咋呼，但该听见的都听见了，该问的也会挑时候问，不该问的就不问。
她想知道常荫槐会去哪儿。他跟她说了。她说钥匙的事，他也跟她说了。张作霖知道自己在跟一个七岁的孩子说这些事，但他心里头并不觉得有什么不对劲的地方。这丫头比她大哥会挑时候开口，也比她二哥沉得住气。他跟她说这些，不是因为她能帮他做什么，而是因为他觉得她听得懂——不是字面上的听得懂，是那些话背后的东西她能接住。在帅府这种地方，能接住话的人不多，能接住又不往外传的人更少。他闺女属于后者，也应该是后者。
他低头看了一眼桌上那串钥匙，然后重新拿起笔来。他想：她要是接着问常荫槐手里那把没交的备用钥匙怎么办，他就告诉她：换锁。可她要是问都不问，那她比他想的还要机灵几分。他没抬头，嘴角却弯了一下，只是那弧度太浅，谁都没看见。