苏城的街道都快听不到知了的叫声。
许应细细看过夏梧的脸，看得极其认真。
他低声呢喃，像是在和亲密之人说着好听的情话：
“等等我，别走那么快，好吗？”
办完夏梧的丧事后，许应直接带着她的骨灰回了石乔镇。
她说石乔镇才是她的家，她不喜欢苏城。
那他就带着她的骨灰葬在石乔镇。
葬在这个承载他们最多回忆的地方。
在苏城的夏梧不开心，只有在石乔镇，她才是那个鲜活的人。
当他站在石乔小院的时候，才回过神，往后再也没有一个叫夏梧的女孩，会一声又一声换着音调叫他：许应。
也没有人在柿桂开花结果的季节，娇俏着让他摘那最高处的花果。
更没有人会缠着他，非要他一遍又一遍重复着说那三个字：我爱你。
此刻，悲伤才汹涌而来，他后知后觉地发现，他真的没了夏梧。
迟来的痛感让他的身子缩成了一团。
他看着柜子里夏梧的衣服发呆，看着窗外两两相立的柿桂树一坐就是半天。
夜幕深深时，他甚至不敢躺在床上，因为他闻不到夏梧的味道。
迟来的痛苦一次又一次折磨着他的四肢百骸，思念像是从骨头缝里爬出来，侵蚀着他每一滴血肉。
他快撑不住了。
奶奶没能去看夏梧最后一面，他们都害怕她接受不了，所以就都瞒着。
但没几天，奶奶还是知道了。