们用切割器切开变形的舱盖，把李沫从驾驶舱里抬出来。
他的腿被卡住了，左小腿的胫骨可能裂了，但他没有喊疼。
他躺在那张担架上，目光穿过机库的天花板，看着那些在黑暗中闪烁的星星。
星星很亮，比火星轨道上的炮火还亮。
他闭上了眼睛，嘴角还留着那点笑意的痕迹。
那道裂缝里塞着那枚脉冲发生器。
红光已经灭了，但它嵌在那里，嵌在那道被人类用血肉和钢铁撕开的伤口里。
伤口会愈合，但疤痕会留下。
疤痕是勋章，勋章没有名字，因为它属于每一个人。
每一个人都活了下来，每一个人都看见那道光灭掉。
光灭掉的时候，夜来了。
夜不会太长，因为天快亮了。
机库里的人在欢呼，在拥抱，在哭泣。
没有人听见那声极轻的笑，笑声被淹没在“长江”号引擎的轰鸣里。
叹息是监察者的，也是先觉者的。
他们等了亿万年，等来了那道光。
光灭的时候，他们的梦也灭了。
梦灭了，他们醒了。
醒着面对人类的炮火，醒着面对自己的恐惧，醒着面对那颗永远不会松动的螺丝。
螺丝拧在“长城号”的龙骨里，拧在联合舰队的每一条焊缝里。
它不会松，因为它拧紧的时候，不只一个人在笑。
很多人在笑，笑那道光终于灭了，笑那道墙终于砌好了，笑那些还在发抖的手终于可以放下了。
手放下了，武器还握着。
因为战争没有结束，敌人没有走远。
他们还会回来，但人类也会回来。
带着那枚螺丝，带着那道墙，带着那颗永远不会生锈的心。
心在跳，灯在亮，路在延伸。
他们还在走，不会停。
李沫睁开眼睛。
他的视线有些模糊，但他看见了机库天花板上那面蓝色的联合舰队旗。
旗角在空调的风里微微飘动，橄榄枝的影子投在他的脸上，像一枚正在生长的疤痕。
他没有擦那道影子，让它留在那里。
那是他的勋章，不要名字。