触到皮肤的瞬间，她缩了一下，又伸回去，轻轻抚摸着。
航天硅胶温温的，微微凹陷，慢慢弹回来。
“是真的……是热的……”
她哭着，摸着它的脸，摸着它的额头，摸着它的鼻子，摸着它的下巴。
它站在那里，由她摸，由她哭，由她把眼泪蹭在它的脸上。
“老头子，你真的回来了？”她的声音碎成一片一片。
机器人伸出手，帮她擦眼泪。
那只手粗糙，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“别哭了，我这不是回来了吗？”
李素华抱住它，把脸埋在它的胸口，放声大哭。
她哭得浑身发抖，哭得站不稳，哭得像四十多年前送它去打工时那样。
机器人轻轻拍着她的背，一下，一下。
晚星从屋里跑出来，手里还拿着一根棒棒糖。
她看见妈妈站在门口哭，看见奶奶抱着一个陌生人哭，看见爸爸站在旁边也在哭。
她愣在那里，不知道该往哪儿走。
然后她看见了那个人的脸。
她歪着头，看了很久。
“爷爷？”
她试探着喊了一声，声音很小，像怕认错。
机器人松开李素华，蹲下来，看着晚星。
它笑了，笑得满脸褶子。
“晚星长高了。爷爷差点认不出来了。”
晚星愣了一秒。
然后她跑过去，扑进它的怀里，抱住它的脖子，把棒棒糖塞进它的嘴里。
“爷爷吃糖！可甜了！”
机器人含着棒棒糖，笑了，笑得像个孩子。
陆远站在门口，看着这一幕，眼泪又流下来了。
于晚晴走过来，握住他的手，靠在他肩上。
她没有说话，只是轻轻握着他的手。
小星辰从屋里爬出来，坐在地上，仰着头，看着那个陌生的人。
它蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“星辰，叫爷爷。”
小星辰不会叫爷爷，她只会咿咿呀呀。
但她笑了，露出没牙的牙床。
机器人也笑了。
夕阳落在院子里，落在桂花树上，落在藤椅上，落在他们身上。
一切都很安静，一切都很美好。
那个人不是人，但它带来了人世间最珍贵的东西——爱，和思念。