分配器上。
最小的只有十公斤，像一块砖头。
最大的五百公斤，像一个小冰箱。
它们来自全球十二家客户——大学实验室、创业公司、甚至还有中学生团队。
倒计时开始。
老李的声音在控制大厅里回荡，比平时更稳。
十、九、八……
王凯旋攥着拳头，指节发白。
七、六、五……
陆远站在最前面，面色平静。
四、三、二、一——点火。
三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，大地震颤。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一支射向天空的巨箭。
直播弹幕瞬间炸屏。
“一箭60星！来了来了！”
“远望牛比！”
“打破纪录就在今天！”
一级分离，助推器回收，二级点火，一切正常。
关键的星箭分离阶段开始。
直播画面中，火箭二级像撒豆子一样，一颗一颗弹出卫星。
六十颗卫星在太空中散开，有的快，有的慢，有的翻着跟头，有的稳稳当当。
它们渐渐分散，像一群闪亮的萤火虫，在黑色的天幕上翩翩起舞。
画面美得令人窒息，弹幕安静了一瞬，然后爆发出潮水般的惊叹。
“卧糙！太美了！”
“这是人类航天史上的名场面！”
“六十颗萤火虫，每一颗都是一个梦想。”
最后一颗卫星弹出，分配器上空空如也。
大屏幕上跳出数据：
一箭60星，发射成功。打破了俄罗斯2014年创造的一箭37星的世界纪录。
控制中心爆发出震天的欢呼。
老李站起来，老泪纵横。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦，镜片上全是雾。
老赵把拐杖在地上杵了三下，梆梆梆，像在敲庆功鼓。
王凯旋抱着旁边的工程师又哭又笑。
陆远站在控制台前，看着屏幕上那群散开的萤火虫，沉默了几秒。
然后对着镜头，声音不高，但每个字都清清楚楚：“马斯克先生，你输了。”