像在抚摸一件瓷器。
时而停下来，用指尖轻轻按压，时而凑近，眯着眼看。
又一个小时过去了。
他摸到最后一个焊点时，手指终于停住了。
那里有一道极细的纹路，肉眼几乎看不见。
手指轻轻按下去，能感觉到极其细微的凸起。
他闭上眼睛，又摸了一遍，然后睁开眼，声音沙哑：
“这里，有道裂纹，0.1毫米。”
焊接师傅钻进去，用放大镜看了半天，倒吸一口凉气：
“钱老，您怎么摸出来的？”
钱老没回答，从下面爬出来时，腰弯成一张弓，扶着箭体站了好一会儿，直不起来。
老李赶紧上去扶，被他摆摆手挡开：
“没事。”他看着那道被标记出来的裂纹，嘴角慢慢翘起来，“我这老腰，还管用。”
补焊完成，再次测试，压力表纹丝不动，泄漏消失。
老李站在旁边，看着钱老扶着腰慢慢走远的背影，眼眶又红了。
他想起很多年前，戈壁滩上，钱老也是这样趴在地上，用手摸管路，一摸就是一下午。
那时候他腰还是直的，手也不抖。
老周走过来，站在他旁边，看着那个背影：“老李，你说咱们是不是真的老了？”
老李沉默了很久，然后笑了：
“老什么老。钱老七十多了还能摸出0.1毫米的裂纹，咱们还能再干十年。”
当天晚上，钱老回到办公室，在笔记本上写下一行字：
“远望一号，泄漏排除。焊点裂纹0.1毫米。老了，但还管用。”
写完，合上本子，摘下老花镜，靠在椅背上。
窗外，月亮升起来，照在那枚银白色的火箭上，它快要站起来了。