破烂。”他拿起桌上的空啤酒瓶，“你看这个瓶子，别人用完扔了，爸爸捡回来，能换钱，还能让它变成新的瓶子，这叫回收，是正经事。”
嘉树眨了眨眼，看着那个绿瓶子：“就像画画用剩下的纸，背面还能写字吗？”
“对，就像那样。”陈晨笑了，“劳动不分贵贱，爸爸靠自己的手挣钱，不偷不抢，不丢人。你是爸爸的儿子，也不丢人。”
窗外的天渐渐暗下来，楼道里传来邻居回家的脚步声，夹杂着钥匙碰撞的叮当声。嘉树似懂非懂地点点头，又夹起一块鸭肉，这次吃得格外认真，小嘴里塞得鼓鼓的：“嗯！爸爸做的啤酒鸭最好吃了，比小虎家的炸鸡还好吃！”
陈晨看着他的样子，忽然觉得鼻子有点酸。他这一辈子，没大本事，没能给孩子住宽敞的房子，没能让他像别的孩子那样有漂亮的玩具和体面的穿着，可至少，他能在孩子受委屈的时候，端出一碗热乎的、带着烟火气的啤酒鸭，能告诉孩子“别怕，爸爸在”。
吃完饭，嘉乐主动要洗碗，踩在小板凳上，小手在水池里捞着碗碟，泡沫沾了满胳膊。陈晨靠在厨房门口看着，夕阳的最后一缕光从窗缝钻进来，照在孩子毛茸茸的头顶，像镀了层金边。
水池里的水哗哗流着，嘉乐哼起了幼儿园教的歌，跑调跑得厉害，却让这间小小的厨房，忽然变得格外热闹。陈晨低头笑了笑，挽起袖子走过去：“爸爸帮你，洗完了给你讲个故事。”
“讲什么故事？”嘉了乐仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“就讲……一只会做啤酒鸭的熊爸爸，和他最勇敢的小熊。”陈晨拿起一块抹布，和儿子一起擦着碗碟，水声、歌声、一家四口人的笑声混在一起，在暮色渐浓的屋里，酿出了比啤酒鸭更绵长的暖。
陈嘉树就比较安静了，也不知道是为什么，他越大越安静了。