他隔开一步的距离，语气疏离得像在对待一个陌生病人。
“你现在感觉怎么样？伤口疼不疼？”
白先生这个称呼像一把淬了冰的刀，扎进白敬辞的心口。
他眼中的光，黯淡了一瞬。
但他没有像以前那样暴躁地质问，只是扯动了一下嘴角，似乎想笑，却牵动了背后的伤口，疼得他倒吸一口冷气。
“还好。”他声音嘶哑，“死不了。”
羌蕊没接话，转身去检查他的输液袋和生命体征监护仪，记录着数据，动作熟练而标准，全程没有再看他一眼。
病房里，只剩下仪器单调的滴滴声。
这种沉默，比任何争吵都更让人窒息。
“蕊蕊。”白敬辞终于忍不住，再次开口。
羌蕊记录的手顿了一下，头也没回：“如果你需要什么，可以按铃叫护士。”
“我不需要护士。”白敬辞看着她的背影，那身形依旧单薄，却仿佛隔着万水千山，“我……”
他想说对不起，想说我错了，想说我爱你。
可这些话在嘴边滚了无数遍，最终都咽了回去。
他现在，有什么资格说这些？
“我不是求你原谅。”他艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我知道我没那个资格。”
羌蕊的背影，僵了一下。
“过去十年，我用为你好当借口，把你关在笼子里，让你害怕，让你痛苦。”白敬辞的目光落在自己打着石膏的手上，“我挡那一下，不是为了让你感动，也不是为了让你回头。”
他抬起眼，重新看向她，那双向来桀骜的眼睛里，此刻只剩下卑微的恳求。
“我只是在赎我自己的罪。”
“你不需要因为这个，有任何负担，等你觉得我碍眼了，随时可以让我滚。”
说完这些话，他像是耗尽了所有力气，疲惫地闭上了眼睛，呼吸也变得粗重起来。
羌蕊站在原地，一动不动。
她没有回头，但眼泪，却不受控制地滑了下来。
……