在院门口，隔着几步远的距离，就像隔着五年的漫长时光。
她看着他，他也看着她。
五年戈壁风沙，他脸上刻满了风霜，皮肤粗糙，人也黑瘦了一圈，跟走的时候判若两人。
但窦梅还是一眼就认出来了。
只是，她一时间却如鲠在喉。
五年的思念，五年的牵挂，五年没说出口的担心与惦念，在这一刻全都堵在喉咙里，让她一个字也说不出来。
过了许久——
“……建军？你回来了？”
林建军看着她，看着她眼角悄悄爬上的细纹，看着她眼里的泪，看着这个独自撑起一个家、等了他五年的女人。
他重重地点了点头：“我回来了。”
窦梅的眼泪毫无预兆地滚落下来。
……
从罗布泊回来后，林建军的工作几经调动。
从基层到机关，从地方到省军区，一步一个脚印。
他又经历了许多事。
调任、驻防、建设、改革……
一路走来，最终成为省军区政治部主任。
肩扛将星，功勋满身。
从柳树屯里饿肚子的小乞丐狗剩，到肩扛将星的共和国军官林建军，这条路，他走了将近四十年。
四十年里，他见过饿殍遍野的荒年，见过枪林弹雨的战场，见过大别山的皑皑白雪，见过长江里的滚滚波涛，见过戈壁滩上冲天而起的蘑菇云，也见过天安门广场上飘扬的五星红旗。
很多了解林建军人生的人佩服他，说他命硬，说他坚强，什么苦都熬过来了，简直是个奇迹。
可林建军每次都只是笑笑。
他心里清楚，这不是什么奇迹。
支撑着自己一步步走下来的，也从来都不是他自己。
是出生时父亲挨家挨户借来的那半碗玉米糁子，是母亲讨回来的半碗剩饭、是三哥藏在怀里的一块窝头，是雪地里那一点红色的光亮，是云瑶姐喂他的馒头稀饭，是罗营长临死前塞给他的那把带着温度的手枪，是土改时老乡看他的那个眼神，是淮海战场上支前百姓推着的小推车，是戈壁滩上那一张张红高原色脸庞……
他这一生，只是从人民中来，又回到了人民中去。