幅画。
聊了半小时，直到他打了第三个哈欠，我才哄着他挂了电话。
他依依不舍地对着镜头亲了一口，说妈妈晚安，然后屏幕暗了下去。
我把手机递还给秦骁宇，却发现他眼尾泛着一层水光，喉结上下滚动了一下，像在努力咽下什么东西。
我知道他为什么红眼眶，可我却不知道该说什么。
他接过手机，低头看了屏幕一眼，锁屏，放在床头柜上。
“你不在的这段时间，我每次想到安安，都会哭。”
他说着，偏过头，看向窗外那片漫山遍野的茶花。
“我父亲走的时候，我十岁。那天早上他出门前还跟我说，晚上回来给我带模型，可他一直没有回来。
天没亮，我舅舅把还在睡梦中的我叫起来，说厂里出了事，要带我去一个地方。
我以为他要带我去厂里，后来才发现，他是带我去殡仪馆。
我在殡仪馆看到了我妈妈，她眼睛肿得厉害，抱着我哭，说你爸走了，从此只有我们娘俩相依为命。
我当时不懂什么叫‘走了’，我以为他出差了，过几天就会回来。我等了几天，等到的是他的葬礼。”
他顿了顿，垂下眼睫，声音也哽咽起来。
“所以我不想让儿子也经历同样的事。他已经失去了盛岳，现在好不容易有了我，如果再失去母亲……”
他没有说完，但我知道他要说什么。
阳光从纱帘的缝隙里漏进来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片暗影。
我忽然看到了那个十岁的少年，穿着不合身的黑色西装，站在父亲的遗照前，不明白为什么大人说的“走了”，是这样悲伤的场面。
他花了多少年才消化那份失去？
他用了多大力气才让自己成为今天的秦骁宇？
这一刻，我心软了，伸出手，握住他的手，把他的手拉过来，按在我的心口上。
他的掌心温热而宽大，隔着薄薄的睡衣布料，能清晰地感受到我的心跳和温度。
他错愕，抬眼看我。
“他没走，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“他在这里。他会一直陪着你。”