人侧过头来低声说了一句什么，他微微点了一下头，但始终没有收回目光。
那道目光落在窗外那丛竹子上，像在辨认一道已经被风磨薄了边缘。
宴席开始之后，酒菜依次端上来。
那穿暗红圆领袍的文官先开口说了几句应景的话，声音不高，像在替一道已经被翻折太多次的旧痕重新描一遍边缘，确保它还能再被翻开一次。
他说话时目光扫过厅内每一个人，像在确认那道被反复翻折太多次，是否还留在原处。
“长公主离京多年，此番归京，朝中上下都盼着您多留些时日。”
长公主应了一声，没有多答。
宴席中段，长公主对那穿灰褐色旧衣的长者开口说：“陈先生，您那木匣里装的是什么？”
那长者收回目光：“一些旧物。在南边收的，大多是些旧书册，不值什么钱。”他说话时没有打开匣盖。
这时他旁边那年轻妇人侧过头来：“陈先生在南边收的旧物，大多是哪一类的？”
长者应了一声：“杂书。偶有几本旧志。”
这时长公主的目光落在厅角一个正低头斟酒的身影上——一个穿青灰色短褐的年轻人，手里提着酒壶，动作不快不慢，像在刻意放慢每一个动作。
长公主放下茶盏：“你叫什么名字？”
那年轻人停住动作，像是那根被反复翻折太多次的旧痕正在沿着他自己的方向缓慢地收拢，
“我姓季。季永。”
长公主的目光在他脸上停了一下，像在辨认一道她已经很久没有见过的旧痕，随后移开。
乌以灵侧过头看了他一眼，季永站在厅角。
席间几段对话在她耳边流过，每一次交接都像一次关于旧痕的试探。
宴席散时天色已经暗了。
任景和站在廊道边缘，隔着那道被灯火切割成明暗两段的路面。
乌以灵从廊道尽头走出来时，那道已经被她反复抚平太多次的旧痕正在沿着她自己的方向缓慢地收拢。
他侧过头来：“你记起了多少？”
她站在廊道边缘，隔着那道正在缓慢缩短的间距，“记起一些……不多。”
风从檐角穿过，她走在他身边。