雨，是那种细密绵长的秋雨，像一面灰白的纱帘垂在天地之间。
路面渐渐变得泥泞，车轮碾过时发出黏稠的声响，像要把整条路都黏在轮轴里。
乌以灵把车帘放下，靠在车壁上，没有说话。她听着雨声打在车顶上的声响，不紧不慢，像在替谁默数着什么，又像只是雨水落下来时恰好碰到了顶棚，没有别的意思。
第四天清晨，雨停了。路面还湿着，车轮碾过时留下一道深色的辙印，像一行没有收尾的句子，断在路边一棵矮树前面。
乌以灵掀开车帘，看见路边的树叶被雨水洗得发亮。把手伸出窗外，碰了一下最矮那根枝条上的水珠，凉的，像一颗还没有落定的露珠。收回来时也没顾得上擦干，指尖在衣摆上按了一下，留下一个浅浅的水印。
中午他们到了一片开阔的坡地。
视野展开，远远能看见一座镇子的轮廓，灰瓦白墙，像一页刚被翻开的纸页，边角的墨迹还没有干透，就摊开在日光下等人来读。梧溪到了。
看着那片屋脊，像在辨认一道自己曾在纸上读到过、却没有真正见过的地方。她坐回马车里，没有催，也没有说话。
车轮继续往前走，路边的篱笆旁站着一个人，灰衣，清瘦，像一根在风里站了很久的枯枝。
她认出那是渡。