边，也看着那棵树。
戚三娘站在门口，看了他们一眼，没有多问，转身回厨房烧了一壶水。灶膛里的火光照亮了她的侧脸。
乌以灵把包袱放下，走进厨房，蹲在灶膛旁边，往里面添了一根柴。
火苗舔着柴，噼啪一声，溅起几点火星。她站起来，拍了拍手上的灰。
“三娘，今晚吃什么？”
“清蒸鱼。你最爱吃的那家，我让码头的人留了一条。”戚三娘把锅盖掀开一角，水汽腾起来，模糊了她的脸。
三个人围着那棵芭蕉树坐下。
鱼上桌时还冒着热气，白嫩的肉从鱼脊上翻开，筷子夹下去，骨肉分离得很利落。
她夹了一筷子，放进嘴里，十分鲜美。她又夹了一筷子，放进任景和碗里。他低头吃了，没有说话。
夜风把廊下的风铃吹响了。
乌以灵放下筷子，听着那串声响一下一下的，不急不缓。她没有数。她只是听着。她把手伸进袖子里，碰了碰那两支簪子。
人世间熙熙攘攘来来往往，可此刻，只有这个院子是她的——铺子在等她开门，芭蕉在等她浇水，风铃在等她听。
她从袖口抽出那支旧的玉簪，慢慢插进发间，让它和那支新的并排躺着。然后她低下头，继续吃那尾清蒸鱼。
鱼已经凉了一点，可她觉得刚刚好。
远处传来几声犬吠，又安静了。风吹过芭蕉叶，沙沙的。
她抬起头，檐角的风铃还在微微晃动。她伸手扶了一下，那串铃铛又细碎地响了两声。