灵没有回答。她站起来，走到窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得见院子里那棵老槐树。
“我也不知道。”她轻声说。
从任盈盈那里出来，乌以灵去了德馨园。任百川还没有睡，靠在床上，手里拿着任盈盈的那个布娃娃。
“叔父。”
“乌丫头，坐。”
乌以灵坐下，看着那个布娃娃。布娃娃的脸被磨得看不清五官，身上补了好几块补丁。
“叔父，您打算怎么安排她？”
“先让她住下。等过一阵子，再说。”任百川放下布娃娃，看着她，“乌丫头，景和的事，我听说了。”
乌以灵低下头。
“他答应赐婚了？”
“答应了。今天见的皇后。皇后的侄女，下个月过门。”
乌以灵的手在袖子里攥成了拳头。指节泛白，指甲掐进掌心。她面上没有表情，可任百川看见了。
“乌丫头，你疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
乌以灵的眼泪掉了下来。她没有擦，让它流。
“叔父，我是不是做错了？”
任百川看着她，看了很久，“你没有做错。你只是做了不得不做的事。”
乌以灵站起来，福了福身，走了。走出德馨园，她站在回廊上，看着远处的天。天很黑，没有星星，没有月亮。她站在那里，站了很久，然后走回留春半。
留春半的灯还亮着。似云在屋里等她，如月端着茶，李妈妈在厨房热汤。一切如常，像什么都没发生过。可她知道，一切都变了。
她坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。花苞又大了一些，红红的，像要裂开。
“快开了。”她轻声说。
没有人回答。
只有风吹过树梢的声音，沙沙的。