秃的，什么都没有。阳光透过桂花树的叶子，在墙上投下斑驳的影子，风一吹，影子就碎了，晃来晃去的。
他站在墙前，沉默了片刻。
然后提笔，落下去。
世情薄，人心恶，世事炎凉。人情险恶。
东风恶，欢情薄，一腔真情付予禽兽。错错错！
他收笔，把笔往丫鬟手里一搁，退后两步，看着那面墙。
白墙黑字，墨迹未干，在阳光下泛着光。那几行字写得不工整，甚至有些潦草，但每一笔都带着一股子说不清的东西——像是愤怒，又像是鄙夷，又像是不屑说的冷淡。
沈婉清走到他身边，看着那面墙，轻声念了一遍。
她站在那儿，歪着头看了好一会儿。
“又是半阙？”她问，语气里有几分无奈，又有几分好笑。
肖尘自信地点了点头。
“写多了，怕他们不认。”
沈明月靠在桂花树上，扇子摇得不紧不慢，看着那面墙上的字，忽然叹了口气。
“如今我真是信了这些诗是你抄的了。”她说，“可你读书只记半句，是想逼死那些读诗的人吗？”
肖尘转过身，振振有词：“你不懂。留半句，是给他们想象的空间。他们会想，剩下的那半句，是不是比写出来的还好？越想越觉得好，越想越觉得深，越想越觉得自己没读全。越难受！”
沈明月被他这番歪理说得哭笑不得，摇着扇子，懒得跟他争。