包还没拆开的桂花糕往她碑前推了推，“外公身体还好。他上次摔了一下，医生来看过了，说没事。他说他要活过一百岁，替你把没活完的日子一块儿活了。他还给你带了桂花糕，放在太平间里陪着，我这次没带，明天我让人去取来。”
他又转向雨嫣的墓碑，声音还是哑的，但多了一点说不清的柔软。“王部长——就是你大伯——他上次来参加了挂牌仪式。他坐在角落里没让人认出来，但是很多人都认出他了。他说他这辈子最骄傲的不是自己当了多少年部长，是你。他说你小时候算术就好，他退休以后想带你去参加老干部桥牌比赛，你说没空，要上班。他说那等你退休了再带你去。”
他把那瓶黄酒拿起来，又往地上倒了小半圈，酒液溅起一小撮尘土。“你俩别嫌我啰嗦，人一到半夜就爱胡说。不过我说的都是心里话。晚晴今天扶着助行器走了很久，在你们碑前亲手铺了一方草皮，铺完之后跟我赌气说以后不许再喊她娇气包。今天那三个娃娃也跟着来了，远远地在山下。薇薇说你肚子里是女儿，你说你想吃酸的她又说肯定是女儿。我猜不准，不过不管是男孩还是女孩都好——只要别像他们爹就行，太难看了。你们以后教他们写字，别让他们学得跟我一样。念安已经认识好几个字了，念平还整天啃脚丫。”
他把两瓶酒都摆在碑座前面，桂花酒在左，黄酒在右，酒液还在碑前缓缓渗着。他跪在那里，把自己的外套脱下来，披在碑座上的酒瓶旁边。那件外套是深灰色的，肩线上还有从太平间抱人时蹭上的消毒水痕迹。
“你们要是冷的话，披上这件衣服。这里风大，比城里冷。我的手还是有点疼。不过不碍事，比你们当时轻多了。我下次不跟人动手了——至少不在你们面前。”