父子俩并排跪着，中间隔着一只铜香炉的距离。炉里的香燃了大半，一截红亮的香头在灰烬里明灭不定。
胤禛没有看他，目光仍落在灵位上，开口时声音不高，像是在自言自语:“我小时候，皇阿玛在景仁宫教我写字。那时候我大概六岁，手不稳，写出来的字歪歪扭扭的。”
沈清宴安静地听着。他知道阿玛此刻不需要回应，只需要一个能够接住这些话的人。
“我写了很久，写得手都酸了，皇阿玛没有说好，也没有说不好。他只是把朕写的字拿起来看了一遍，然后搁在案角，又铺了一张新纸，说‘再写一遍’。我又写了，他还是那个表情，还是那句话。”胤禛说到这里停了一下，像是被什么回忆绊住了脚，“那时候我以为他是不满意。后来长大了才明白，他只是不想让我觉得做成一件事有多么值得被夸赞。他觉得——写字这件事，本该如此。”
沈清宴偏头看了阿玛一眼。烛火的光从侧面照过来，把胤禛的侧脸勾出一道清晰的轮廓，那双眼睛望着灵位，眼底有什么东西在浮动，像深水底下的暗流。
“后来呢？”沈清宴轻声问。
“后来我写好了。字练出来了，皇阿玛也只是点了一下头，说了一句‘尚可’。再后来我封了贝勒、办了差、立了功，他说的最多的也就是那几个字——‘尚可’‘知道了’‘去办吧’。”胤禛的声音很平淡，像是在讲一个别人的故事，“我有时候会觉得，皇阿玛是不是从来没有真正满意过我。可到了最后，他选了朕。”他才是皇阿玛的继承人，才是大清的皇帝。