后，龙玉姝被册封为正福晋，执掌贝勒府宅务。那枚嵌着“载”字的羊脂玉玉佩，是贝勒亲赐的身份信物；那方“镶蓝旗载堃贝勒府”的白玉印章，是她掌家的凭证，当年府中大小事务，皆需盖此印方可作数。而那枚满汉双文“御赏”的螭龙纹随身玉玺，更是重中之重——贝勒亲笔题字“先皇御赐，藏之，慎之”，足以见得这枚国宝的贵重，也印证了载堃贝勒在宗室中的地位，更说明龙玉姝彼时深得信任，才会被托付如此重宝。
可乱世无常，冯玉祥发动北京政变，溥仪被逐，宗室贵族一夕失势。贝勒载堃因暗中资助保皇派遭国民政府追查，两年后病逝，树倒猢狲散的贝勒府成了祸端。龙玉姝临危不乱，遣散家奴、变卖产业，唯独对这处藏着她喜悲的小院留了念想，变卖时特意在墙中砌了夹层，将这些承载着荣宠、恨意与秘密的物件藏于其中。
为了避祸，她开始了两次身份变更。民国初年的户籍抄件，将“贝勒福晋龙玉姝”改为“绸缎商之女龙小妮”，抹去宗室痕迹；1948年底的户籍底单，又改回本名，成分登记为“小土地出租者”，避开“资产阶级”的风险。纸页上的指纹印，是她反复权衡、疏通关系的痕迹，每一次改名换姓，都是一次向命运的妥协与抗争，只为在乱世中守住一条命、一处安身之所。
何雨柱合上最后一个木盒，脑海中已完整勾勒出龙老太的前半生：她是官宦之女，是贝勒侧室，是隐忍复仇的福晋，是满清的遗老遗少，更是乱世中三番易名、步步为营的求生者。那些看似平和的日常下，藏着深宅秘斗的狠戾、失去子嗣的锥心之痛、身份更迭的挣扎，还有对过往岁月的复杂执念。
这个平时装聋作哑、看似无害的小脚老太太，平静的外表下，竟是惊涛骇浪后的沉淀，是用半生血泪换来的安稳。何雨柱握着这些秘密，忽然明白，院里那位看似通透的聋老太，每一次算计、每一次隐忍，都藏着不为人知的过往，而这处四合院，不过是她乱世漂泊中，最后一处可以停靠的港湾。