裙子侧面的口袋里，左边，和她的笔记本放在一起。
这是她在漫长的逃亡生涯中养成的习惯。
那些年里，她不能在任何地方留下痕迹，不能拥有任何会被人认出来的私人物品，不能在任何场合表现出任何可以被追溯的情绪。
她唯一能拥有的，就是一块手帕。
一块可以随时用来擦干眼泪、擦去血迹、擦掉所有不该被人看到的脆弱的手帕。
一个她从未对人提起过的、细小的、却固执的习惯。
她的手指捏着手帕的一角，用另一面轻轻按在眼角，将那些还没有来得及滑落的泪水吸走。
棉布的纤维柔软而吸水，泪水落在上面，瞬间就被吸了进去，在手帕上洇出一个深色的、正在缓慢扩散的小圆点。
她的动作很轻，轻得像是在触碰一朵刚刚绽放的花瓣，生怕用力过猛会将它弄碎。
她的指尖微微发凉。刚才攥拳头攥得太紧，血液流通不畅，指尖的温度比平时低了半度。
指腹触碰到自己颧骨的时候，能感觉到皮肤下面有什么东西在微微地、突突地跳着。
那是情绪在血管里奔涌的痕迹。
不管你用多么优雅的姿态、多么从容的动作、多么得体的表情去掩盖，血管不会说谎。
它会在你的太阳穴上鼓起来，在你的手腕内侧突突地跳，在你的指尖上留下微微的、不可遏制的震颤。