那五部永远接不通的野战电话和山室本人一起被爆炸吞没，整张桌子被炸成碎片，地图、铅笔、水杯、军帽全部汽化在那团橘红色的火球里。
第二发导弹紧跟着钻进来，偏了不到半米，打在墙角电台室的门口。
将刚跑出来的通讯参谋和身后那部大功率发报机撕成了金属与血肉的混合物。
第三发落在院子里。
两个警卫班的士兵正往正屋跑，想去救他们的师团长。
爆炸的火球从院墙上方腾起来，冲击波把他们掀飞出去，落在稻田的泥水里。
有几个人还在动，但更多的是不再动了。
正屋已经不存在了，原本那间青砖灰瓦的民房被三发反坦克导弹炸成了一个大坑。
坑底还在燃烧，火苗从断裂的房梁上舔出来，烧得空气里弥漫着一股甜腻的焦味。
院子里的石磨被冲击波掀翻，碾盘滚出去砸穿了猪圈的矮墙。
院墙上沾满了黑色的碎屑，分不清是烧焦的木料还是烧焦的人。
一个活下来的传令兵坐在稻田里，脸上全是血，耳朵里流出来的血沿着脖子淌进军装领口。
他看着那团燃烧的废墟，嘴张着，喉咙里发出一声断续的、不像人声的呜咽。
“哼哼哼啊啊啊啊啊！！！”
他在四分钟前刚骑摩托车从师团部出来，山室中将亲口对他下令：
“告诉第二十二联队，炮击五分钟后发动总攻。”
他刚开到村口，身后就炸了。
师团长死了，参谋长也死了。
所有人全死了。
他只剩下这个命令，而接收命令的人可能也已经死了。