的脚印，不知道是谁留下的，已经被反复踩过很多次，边角都模糊了，像一道正在褪色的痕迹。
翠莲走出县衙大门的时候，阳光已经偏西了。她在门槛上站了一下，眯着眼看了看天。天很蓝，没有云。周大勇在侧门口等她，她走过去的时候他什么也没问，从她手里接过那顶她不知什么时候攥在手里的蓝布头巾，叠好放进了包袱里。两个人出了县城，上了马车，在傍晚的土路上慢慢往回走。
她坐在车板上，风从身后灌过来吹着她的后背，把她身上的最后一点余温也带走了。她伸手摸了一下怀里，那三样东西已经不在那里了，隔着衣服能摸到里衣上一层被硌出来的印痕，正随着体温慢慢消散。她把手收回来放回膝盖上，低头看着自己指尖那枚刚刚被纸页边缘压出的浅印，什么也没有说，马车在暮色中沿着土路往镇子的方向稳稳地走着，车轱辘碾过路面上细碎的石子和干结的泥块，发出一阵一阵持续的颠簸声。