出镇子了。需要办的事，我去办。他们要是敢堵我，我跟他们当面来。”翠莲在水盆旁边蹲了一会儿，没有接话，把水盆端起来泼在了墙根底下。
水渗进泥地里，留下了一片深色的湿痕，在暮色中渐渐暗下去，像一道没有说完的句子，已经沉进土里，只留下一道湿润的边缘证明它存在过。她站起来，把手伸进灶台边的干布上擦了擦，指尖残留的凉意被布面吸走了。“备案文书批下来之前，我哪儿也不去了。”
天黑以后翠莲坐在灶台边把那双半湿的鞋脱下来放在灶口旁边烤着。鞋底的泥已经干了，簌簌地掉了几块在砖地上，她用脚把它们扫到一边。灶膛里的火光映着她的侧脸，她伸手拨了一下灯芯，火苗跳了一下又稳住了。
她低头看着自己放在膝盖上的手指，指腹上那道褐痕已经洗掉了，可她还记得那把锈剪刀贴在掌心里的重量。她把手翻过来看了看，然后站起来走到柜子前面，没有打开柜门，只是站在柜子前面停了一下，像在确认里面那些纸和铁器还在它们该在的位置。她转身走回灶台边坐下，锅里还温着一碗米汤，她端起来喝了一口，米汤已经不烫了，温温的，没有味道。她放下碗，把灶膛口那双鞋翻了个面，继续让火烤着。