上挂着晾干的抹布。她推开门，看见钱氏正蹲在灶台前生火。灶膛里的火光映着她的侧脸，灶台上一只砂锅正冒着白汽，水汽顶起锅盖又落下去，发出一阵细微的叩击声。钱氏把手里的一根柴推进灶膛深处，转头看见翠莲，放下火钳站起来，“回来了？”翠莲在灶台边蹲下来，“回来了。陈差役说状子被县丞的人压住了，备案要等半个月。”钱氏没有马上接话，转身把灶台上的锅盖掀开，用勺子搅了搅锅里的汤，又盖上了。“半个月就半个月。他砸他的，你备你的案。他砸再多东西，也砸不掉你手里那张纸。”翠莲蹲在灶台边，“我怕他对人下手。”
钱氏在灶台边站了一会儿，擦干手，“他不会直接对人下手，那样事太大了，他兜不住。他会一件一件地砸东西，让你身边的人觉得跟你走太近会有麻烦。他是要让他们自己疏远你，不是要让他们受伤。”翠莲在灶台边蹲了一会儿，“那要是他们扛不住了呢？”钱氏重新蹲下来，“扛不住了再说。我先扛着，你该办你的事去办。”她说完伸手往灶膛里又添了一根柴，火苗舔着柴底部往上爬，把她的脸照得亮了一瞬，又暗下去。
翠莲从偏院出来的时候天快黑了。她沿着巷子往家走，路过自己铺子门口时放慢了步子。铺子门锁着，门板上积了一层薄灰，锁还是她早上走的时候那把锁，没有被动过。她在门口站了一小会儿，然后继续往巷子深处走，推开自家院门。灶房里的灯已经点上了，周大勇正蹲在灶台前把水囊重新灌满，干粮重新包好放回包袱里。
翠莲在他旁边蹲下来，把陈差役那张纸条掏出来摊开放在膝盖上，“明天开始，你帮我誊这个。”周大勇扭头看了看纸条上的字，“行。你念我写。”翠莲把纸条收好站起来，在灶台边坐下来，接过他递来的一碗热水，捧在手里没有马上喝。碗沿的热气扑在她脸上，她把碗端起来抿了一口又放下了，目光落在窗台上那根断成两截的干枣枝上，两截断枝被钱氏收了回来并排靠在罐子旁边，像两只收拢的手指，正等着什么把它重新连起来。