下去。”她说完转身进了灶房收拾包袱，把干粮和水囊装好放在灶台上，又把剪刀从枕头上拿回来放进了包袱里。收拾完以后她站在灶房门口，暮色从窗口涌进来，把窗台的轮廓镀了一层暖光。她看着那层光渐渐变暗，把包袱的系绳在肩头拉紧了。
周大勇把磨好的刀用干布擦干净，放回了灶台边的刀架上。刀刃反着最后的天光，像一条被拉直的线。“我跟你一起去县城。”翠莲把包袱系紧，“你去了，家里没人看。铺子和偏院都得有人守着。”周大勇把刀架上的刀往里推了推，“那就让王嫂子帮忙看着。”翠莲没有再推，把包袱放在灶台上，转身走回院子里站了一会儿。月亮升起来照在枣树新发的叶子上，嫩绿的叶面在月光下泛着一层薄薄的银白。
她伸手碰了一下其中一片叶子，叶尖在她指腹上微微颤了一下。她听见周大勇在灶房里面收拾东西的声响，把最后一样东西放进了布袋里，水囊的皮面在灶台上磕了一下又稳住了。她转身走回灶房，把门带上了。