害，系了好几次才系上。她的手在砖地上摸索了一会儿才捡起剪刀，又捡起了木棍——陈老六丢了木棍和剪刀，把两样东西都丢进了墙根下的杂草丛里。她蹲在地上把剪刀握在手里，把木棍夹在腋下，站起来的时候腿软了一下，扶了一下墙才站稳。
她走出背巷，拐进横街，又拐进了自家巷子。巷子里没有人，院门锁着，铁链垂着，跟她走的时候一样。她掏钥匙的时候手还在抖，插了好几次才插进锁孔。进了院子她把门锁好，铁链绕了两圈，确认锁严了才松手。她没有进屋，蹲在井台边，舀了半瓢水喝了一口。水凉得激牙，她咽下去，又喝了一口。
她蹲在井台边上，膝盖抵着井台的石沿，石沿上的青苔被夜露浸湿了，把她的裤子蹭湿了一片。她低头看着手里那把剪刀，在月光下泛着白光的刀刃上干干净净的，什么都没有。她用手摸了摸刃面，没有血。她把剪刀放在井台上，又把木棍靠在井台边，两样东西并排放着，像是等着她再拿起来。
她蹲了很久，久到月亮从院墙这头移到了那头。院子里那棵枣树的影子斜斜地投在地上，跟她的影子叠在一起，分不清哪个是树的，哪个是人的。她站起来的时候膝盖响了一声，又酸又僵。她扶着井台站了一会儿，把剪刀和木棍拿进灶房，剪刀放在窗台上，木棍立在门后。她在灶台边坐下，灶膛里的火已经灭了，灰是冷的。她没有重新生火，就那么坐着，在黑暗里听见自己的呼吸，一下一下的，又慢又沉。天亮还有很久，她不知道还能做什么，只好就这么坐着，等着天亮。