响了。不是拍，是敲，轻轻的，像是怕惊着她。
翠莲走过去，从门缝往外看——是柳成。他手里提着一个小布袋，鼓鼓囊囊的。
“翠莲，”柳成压低声音，“族长让我给你送粮来。”
翠莲开了门。柳成把布袋子递给她，不敢看她的眼睛，耳朵根子红红的。
“这是十斤棒子面，”他说，“够你吃一阵子了。”
翠莲接过去，布袋子里头的棒子面热乎乎的，像是刚磨出来的。
“替我谢谢族长。”她说。
柳成点了点头，转身走了。走了两步又回头，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，走了。
翠莲关上门，把棒子面倒进瓦罐。瓦罐一下子满了，盖子盖不上，她用一块布蒙住，再用砖头压住。
十斤棒子面。够吃一个月了。
可这一个月以后呢？
翠莲不知道。她只知道，她又欠了老泰山的。欠一次，就多被他捏住一分。捏到最后，她就不是她了。
她蹲在灶台边，生火，烧水，搅了一碗棒子面糊糊。糊糊煮开了，咕嘟咕嘟冒泡，她用勺子搅了搅，盛了一碗，坐在门槛上喝。
糊糊烫嘴，她吹了吹，抿了一口。棒子面是新的，喝着有一股淡淡的甜味，不像陈面那样发苦。
她一口一口慢慢喝，喝完了，把碗放在地上。
院子里那棵老枣树上，麻雀叽叽喳喳地叫。
翠莲抬头看了看天，天灰蒙蒙的，像是要下雨。