，叶子修剪得很整齐。
许琛在落座之前扫了一眼角落的书架。三层，书不多，摆得松散。
最上面一层，侯孝贤的《最好的时光》访谈录，杨德昌的《一一》分镜手稿集，还有一本克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的传记。书脊都有翻折的痕迹，不是装样子的。
书架最底层，蹲着一台老式的8毫米胶片放映机。机身上的漆掉了大半，但金属部件擦得锃亮。
许琛收回目光。
这个地方不是随便挑的。苏晚亭把他约到自己的地盘上，用书架上的东西在说一句话——我是一个对影像有信仰的人。
苏晚亭给自己倒了杯白水，没给许琛倒。
不是失礼，是表态——你来谈事，我听着，但我没打算让你待太久。
许琛自己拿了个空杯子，从桌上的玻璃壶里倒了半杯。凉的。
“剧本我看了。”
苏晚亭先开了口。
她把杯子放在桌面上，手指没有离开杯壁。
“《隔墙有眼》的女主，是我近两年见过最好的角色。”
她说这话的时候语速比刚才慢了半拍，像是在脑子里重新过了一遍剧本的某个段落。
“不靠台词撑。全靠内在的崩塌节奏——从好奇到怀疑，到自我否定，到真正的恐惧。四个阶段，每个阶段之间的过渡是模糊的，没有明确的转折点。”
她的拇指在杯壁上擦了一下。
“这种角色对演员的要求不是'能不能演'，是'敢不敢演'。因为你没有任何爆发戏可以藏拙，全程都是微表情在走，观众盯着你的每一帧。”
许琛没插嘴。
苏晚亭抬起头，看着他。
“但是。”
这两个字出来的时候，她的语气冷了一截。不是生硬的冷，是那种一个人反复思考之后、带着确定性的冷。
“许总，这个本子我认。但'短剧'这两个字，我不认。”
她没有等许琛回应，往下说了。
“第一，竖屏。手机屏幕的画幅比是9:16，人物在画面里被框成一根竖条。你让一个演员在这个画幅里表演——半张脸在屏幕外面，肢体语言砍掉三分之二。表演的空间被物理性地压缩了，我拿什么去递层次？”
“第二
本章未完，请点击下一页继续阅读！