——清光绪
青石坳没有祠堂，只有一座土地庙。
它蹲在村东三里外的野柿林边，青砖剥落，梁木发黑，庙门歪斜如打了个哈欠，门楣上“福德正神”四字被雨水蚀去半边，只剩“福…神”两团模糊墨影。香炉是半截断碑凿成的，炉腹裂着蛛网似的缝，每逢阴雨便渗出赭红色水渍，村民说那是土地公夜里咳的血。没人敢修——上回王铁匠带儿子来补瓦，第三日就疯了，赤脚跑进祠山坟场，对着空坟磕头，喊：“您别改名！您别改名！”七日后溺死在晒谷场新挖的蓄水坑里，尸身浮起时，左手攥着三枚生锈铜钱，钱面无字，钱背却用朱砂点着三个小圆，像未睁的眼。
我叫沈砚之，字砚之，不是号。家父是前翰林院编修，戊戌年因附议新政被削籍还乡，病殁于庚子冬。我未赴科举，倒替县衙誊过两年刑房案牍，识得些墨迹、印泥与人命之间的分量。光绪二十九年秋，震泽大旱百日，河床龟裂如掌纹，井水浑黄带腥，稻穗枯成灰白纸条。县令焦头烂额，忽接省宪密札：钦差御史周砚卿微服南下，查办“青石坳妖氛扰运、惑乱乡闾”一案。而周砚卿，是我亡父门生，亦是我幼时伴读，如今官袍加身，腰悬御赐乌木牌——牌底刻着一行细字：“气运所系，非庙非人，而在土中。”
他点名要我随行。
我们踏进青石坳那日，恰逢土地庙三年一度的“换土礼”。
按旧俗，庙基之下须埋三斗“活土”：一斗取自村西祖坟茔头草根盘结处，一斗取自村南祠山断崖新崩的岩隙，最后一斗最奇——须由当年生辰八字最“冲克”的童子，赤足踩入村北涸塘淤泥，闭目抓取三把，不洗不晒，即裹红布，寅时供于神龛之下。此土谓之“息壤”，能镇地脉躁动，续一村气运。
可今年，那童子没回来。
是陈阿婆的孙子，六岁，生辰在光绪二十八年七月十五子时——正是鬼门开、地气泄的至阴刻。阿婆天未亮就牵他出门，自己守在塘边柳树下念佛。寅时三刻，她听见塘心咕咚一声闷响，像熟透的柿子坠泥。她奔过去，只见水面浮着一只虎头鞋，鞋口还系着褪色的红绳。淤泥里，只留下五道指痕，深深抠进塘岸硬土，指甲缝里嵌满青黑苔藓，却无挣扎痕迹——仿佛那孩子是主动跪下
本章未完，请点击下一页继续阅读！