青芦村没有钟。
只有天色。
天色由青转灰，由灰转墨，再由墨里渗出一点靛蓝的凉意——那就是夜了。
一九七九年十月十七日，霜降前五日。
风从西山坳钻出来，卷着枯茅与未收尽的豆秸味，刮过晒场、碾道、土墙豁口，最后停在村东第三棵歪脖柳树下，轻轻一颤。
就是那晚，李满囤死了。
他死得极静。没喊，没倒，没翻白眼，甚至没松开手里攥着的半截旱烟袋。人就坐在自家门槛上，脊背挺直，像还在等谁来搭话；可眼皮垂着，嘴唇微张，舌尖抵在下齿根，仿佛刚吹完一声长哨，余气尚在喉间盘旋——而那哨音，却没人听见。
只除了王瘸子。
王瘸子不是瘸，是右腿打小被拖拉机轮子碾过，骨头接歪了，走路时左肩高右肩低，像一杆总也校不准的秤。他在村西磨坊守夜，专管夜里碾新收的玉米面。十月十七那晚，他听见了。
“不是人吹的。”他后来蹲在大队部泥地上，用炭条在烟盒背面画了个歪斜的“口”字，又在里头点三颗黑点，“第一声，在柳树那儿；第二声，在祠堂瓦脊上；第三声……”他顿住，把炭条折断，指甲掐进掌心，“在李满囤耳朵边。”
没人信。
李满囤是村里的“活字典”。不识字，却记事如刻：谁家牛几月配的种、哪年涝了三回、谁偷拔过生产队的萝卜——连萝卜拔了几根、几寸长、带不带须子，他都能报出来。他记性好，靠的是口述。每天晚饭后，他必坐晒场中央的石磙上，对着一圈人“录事”：把白天听来的、看见的、猜着的，一句句念出来，让别人复述、订正、补漏。这叫“过耳成册”，是青芦自民国起就有的规矩——文字怕丢，口风才牢。
可十月十七那晚，他没去石磙。
他坐在自家门槛上，吹哨。
没人见他吹。可第二天清早，赤脚医生赵素琴掀开他上衣检查时，在他左胸第三根肋骨下方，摸到一个硬点。拨开汗毛细看，是一粒嵌进皮肉的青瓷哨嘴，约铜钱大小，釉色幽绿，哨孔朝外，边缘已与皮肉长似。她拿镊子夹，血涌出来，哨嘴纹丝不动。
“像是……长进去的。”她声音发紧。
支书陈守业来了。他五十出头，中山装领口扣到最上一颗，袖口磨得发亮。他没碰那哨嘴，只蹲下，凑近李满囤
本章未完，请点击下一页继续阅读！