。连续两个季度考评不达标者，社保待遇暂停，降为B类。恢复达标后可重新申请。”
放下纸。
盯着面前这帮人。
“啥意思？”
张站长把小喇叭往桌上一搁，声音反而更大了。
“就是这东西不是白给的。是你们拿命挣出来的。”
“跑得好，服务好，客户评价高，公司给你兜底。你要是觉得拿了社保就能摸鱼？”
他嘴角一撇。
“下个季度直接给你撸了。”
骑手们没被这段话泼冷水。
反而更兴奋了。
做得好就有社保。
不是画饼，不是口号，不是那种永远也兑现不了的“年终奖”。
是盖了公章、写进劳动合同里的实打实的五险。
这个逻辑——
比任何大饼、任何鸡汤、任何“我们是一家人”的团建口号都管用一万倍。
“名单！念名单！”
有人开始起哄，声音快把站点的铁皮屋顶掀了。
“念名单！念名单！”
此起彼伏，跟过年放鞭炮似的。
张站长翻到名单那一页。
他没急着念。
抬起头，目光在这间三十平米的铁皮屋子里慢慢扫了一圈。
扫过每一张被冬风吹得皴裂的脸。
扫过每一双冻得通红的手。
扫过墙角那排歪歪扭扭的充电桩，扫过地上没来得及收的外卖头盔，扫过门口那个被踩得看不清字的脚垫。
这些人。
有人高中没毕业，有人从富士康流水线上跑出来，有人在工地上扎了五年钢筋，有人被工头欠过薪，有人连一份正经的劳动合同都没见过。
他们干着全城最苦最累的活，顶着烈日跑，淋着暴雨跑，被客户骂了忍着跑，摔了车爬起来继续跑。
没人管他们看不看得起病。
没人管他们老了以后怎么办。
从来没有。
直到今天。
张站长吸了口气。
“青羊站首批入选A类核心骑手名单——”
他清了清嗓子。
声音沉下来。
但每一个字，都像钉子往墙上砸。
“第一个。”
“陈勇。”
“工号BN-QY-0037。”