门，脚步轻快——今天她哥发了工资，昨天说好了晚上做红烧肉，肥瘦相间的五花肉，酱红色的汤汁，拌上米饭能吃两大碗。她在学校啃了一星期窝头就咸菜，就惦记着这顿肉。走过前院的时候她吸了吸鼻子，好像闻见了烤鸭味，又觉得是自己太饿了。进了中院，正房门虚掩着，她推门进去。
“哥！我回来了！”
桌上摆着两碟素菜——凉拌黄瓜、熬白菜。灶台上的搪瓷盆搁在灶沿上，扣着个白瓷盘子。她走过去掀开盘子，盆里干干净净，只沾着酱红色的汤汁。她把盆端起来闻了闻——红烧肉的酱香味还在，肉没了。
“哥。”何雨水放下搪瓷盆，“红烧肉呢？”
傻柱正往灶台跟前收拾东西，头也没回。“哦，那什么——贾家棒梗馋得直哭，秦姐来找，我就先把肉给他们了。明儿哥再给你买，啊。”
何雨水站在门口，手里还抱着书包。她看着她哥的后背，看着那双正把菠菜往盆里搁的手，看着灶台上那个空荡荡的搪瓷盆，心里那点期待像被针扎破的气球一样瘪了下去。她想说点什么——上次的熬白菜也是给了贾家，经常带回来的饭盒也给了贾家。每次她哥都说“明儿给你买”，明儿复明儿，明儿到什么时候？
但她没说。她也不是不懂事的小孩。她知道她哥什么脾气——认准的事八匹马都拉不回来。贾家秦姐不容易，棒梗小当可怜，这话她听她哥说了无数遍。她嘴唇动了动，最终只是把书包往肩上一甩。“知道了。哥你吃吧，我不饿。”
她说完这句转身就回了耳房，门关得比平时重。傻柱听见那门响，回头看了看，又低头继续收拾，嘴里嘀咕了一句“这丫头，明儿再买不就行了”。耳房里，何雨水把书包往床上一扔，抱着膝盖在床边坐下。灶台上那个空搪瓷盆还在她脑子里晃。她眼眶有点酸，咬了咬嘴唇，使劲眨了两下眼睛，把那股酸劲憋了回去。