坐姿规矩得像是还在开会。
背挺直，双手放在膝盖上。
言祀翻开菜单，扫了一遍，用指尖点了点招牌豚骨：“这个，加一份叉烧，一份溏心蛋。”
然后把菜单往边田下一面前一推，“你点。”
边田下一接过菜单，目光在价格栏上多停了一拍。
他平时在便利店买便当当晚饭，超过五百日元的盒饭都要掂量一下。他点了一份盐味拉面，最便宜的那款。
“就这个？”言祀歪头看他的菜单：“不宰我一顿吗？”
“就这个。”
言祀没有勉强。
他朝厨房方向举手示意，老板娘从蒸汽里探出头，记下两份单子，中气十足地朝后厨喊了一声。
等待面条上桌的间隙，言祀把下巴搁在手背上，手指有一下没一下地敲着桌面。
他挺闲的，所以又开始骚扰边田下一。
“边田先生，你平时开车的时候都在想什么？”
“在想路况。”边田下一老实回答。
“除了路况呢？”
“……没想别的。”
“那你的人生好无趣啊。”言祀的语气里带着真诚的惋惜。
他把耳塞从耳朵里掏出来一个，捏在指尖转着玩，“二十四岁，没有女朋友，没有暧昧对象，开车的时候脑子里只有路况。你有没有想过……比如哪天开车开到一半突然不想干了，直接开到海边去？”
边田下一认真思考了一下：“那会被辞退的。”
“被辞退怕什么，大不了换个工作，哦，好像日本这边你们经济不景气，找工作挺困难。”
“这个工作挺好的。”
言祀挑了挑眉，耳塞在他指尖转了一圈：“你真的觉得好？”
“真的。”边田下一说。他没有加任何解释，但那个简短的回答里有一种不设防的诚恳。
言祀看了他一眼，没有继续追问。
这人性格和七海建人挺像，但是七海的社畜味更浓。