周大勇是腊月十三过的归仁门。
过门那天我亲自站在薄壁这边等，窗口一开，苏衍半扶半架着一个四十多岁的军汉从水膜里走出来，周大勇身材魁梧，一张脸被北风吹得黢黑，眼神却茫然得像个孩子。
他走到我面前站住，四下看了看。
"这是哪儿。"
"齐都，墙这边。"
"墙这边。"他重复了一遍，像是在嚼这几个字的味道，"我守了三十年墙，头一回过来。"
我没跟他多解释，让人带他先去棚子里喝归墟草汤，我自己去了鱼雁门的信箱，把他娘寄过来的所有回信调了出来，三十七封，一封不少。
信是现成的，人也是现成的，雁门离齐都八百里，我算了算日子，雇了辆快车，带着周大勇往雁门赶。
路上他就抱着那摞信看，看了一遍又一遍，看完跟我说，写