妈，您说……会不会真不是许大茂？”秦淮茹小声问。
贾张氏手里的针一顿，抬起头瞪着她：“不是他还能是谁？咱们院除了他，谁这么缺德？”
秦淮茹叹了口气，不再说话。她起身走到里屋，掀开棒梗的被子。孩子眼睛哭得肿成了一条缝，脸上还挂着泪痕。
“棒梗，跟妈说说，那几个孩子还说什么了？”秦淮茹柔声问。
棒梗抽泣着：“他们说……说我是没爹的孩子，说咱们家穷得叮当响，只能要饭……还推我，打我……”说着又哭起来。
秦淮茹的心像被针扎了一样疼。她把孩子搂在怀里，轻声哄着：“不哭了，妈妈在呢。咱们家虽然不富裕，但妈妈一定努力干活，让你吃饱穿暖，不上别人家要饭。”
“他们还说……说我穿的衣服都是别人不要的……”棒梗哭得更伤心了。
秦淮茹低头看着儿子身上破旧的衣服，眼泪终于掉了下来。
秦淮茹好不容易把棒梗哄睡。坐在床边不知道在想些什么。
终于，她伸出手，握住了那个抽屉拉手。冰凉的触感让她指尖微微一颤。她顿了顿，然后轻轻拉开了抽屉。抽屉滑轨发出细微而滞涩的“吱呀”一声。
抽屉里东西不多，摆放得却整齐，透着一股子过日子的小心与珍重。
她的视线掠过那些零碎物件，径直落在抽屉最里侧，一方叠得方正正的素色手帕上。
帕子洗得有些发白了，边角却依旧平整。她探身将它取了出来，捧在手心。帕子不重，此刻却仿佛有了些分量。
她没有立刻打开，只是用拇指轻轻地、反复地摩挲着手帕细密的棉布纹理，仿佛那上面写着什么难以辨认的字迹。
她的嘴唇抿得紧紧的，眼神里交织着挣扎与一丝不易察觉的痛惜。窗外的光斜斜地照进来，在她低垂的睫毛下投出一小片颤动的阴影。
过了片刻，像是终于下定了某种不可更改的决心，她深吸了一口气，动作略显缓慢却坚定地，一层层解开了那方手帕。包裹在里面的东西露了出来——是几张票券。她盯着那几张票，眼神复杂。
她的指尖从几张票上轻轻拂过，最终，停留在其中一张淡粉色的票据上。票面上清晰地印着字，还盖着她们厂里那枚鲜红的公章。
那是厂里发的福利——澡票。